夏天的味道，是味蕾最先领略到的。从暮春到盛夏，枇杷黄了，杨梅紫了，荔枝红了，等荷花开遍，鸡头米和鲜莲子也跟着来了。这几样东西顺着节气生长，凑成一整夏的口福。
我常想，这些风物，别处大概是没有的——不是零星引种几棵的那种，而是把它们当作四季里最寻常的念想，房前屋后、塘边水岸，成片成片地长着，到点就吃、不吃就惦记的那样。这份口福，应该是生活在华夏这片土地上的人独有的。
母亲从前说，祖上曾有几间铺子，其中一间南味店，专卖江南的干鲜物什。火腿、鲞干、桂圆、红枣常年有。还有时令蔬果——仲夏，水塘里的鸡头米长成了，带着活水气运来，街坊用荷叶托着回去煮粥，消解连日阴雨积下的湿气。盛夏，鲜莲房一筐筐送来，剥开一颗莲子，连芯都是清甘的。去年母亲病中，我从网上买了鸡头米、鲜莲子，给母亲寄去。母亲说好吃，特别鲜。直到母亲临终时同我聊天，还提起这个味道：“你寄来的鲜莲子特别清甜……”我希望这些美好的风味，能被母亲带去天堂。
一水养一物，一季有一味。这样齐整的时令，这些平常的吃食，是这片水土上长了千万年才长出来的。
要我说，夏天可从枇杷成熟算起。五月，枇杷成熟季来到江南。枇杷是实打实的中国原生古果，早在汉代《上林赋》中便有记载：“于是乎卢橘夏孰，黄甘橙楱，枇杷橪柿，楟柰厚朴……”枇杷是皇家苑囿的珍果；杜甫亦有“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”的诗句。苏州东山、杭州塘栖的白玉枇杷，果肉莹白，清甜无渣。福建和川渝的枇杷也有名。这东西不腻不烈，恰符合初夏的味道。
枇杷季不过二十几天，之后登场的是杨梅。古人说，闽广荔枝，未若吴越杨梅。在新石器时代的遗址出土过杨梅属花粉，可见国人吃杨梅已有数千年了。杨梅这家伙，不能着雨，不能打药，摘下就得入口，讲究一个鲜。云南的五月熟，浙东仙居、慈溪的六月最好，高山晚种能吃到七月。盐渍、泡酒、做糕，都是老法，可以满足一整个夏天的念想。
端午前后，故乡的杨梅正好。表舅家的院子里有几棵杨梅树，紫红果子压弯了枝，一根杈就能摘一篮，地上也落了一层。人吃，鸟儿也来啄，吃不完。端午节我们回去，表舅总邀请母亲带我们去摘杨梅。母亲在树下仰着头，告诉我们，“顶上的最甜”。今年摘杨梅的，只有我和姐姐了。我们一边摘杨梅，一边聊着母亲。
杨梅存不住，我花半天时间煮了一锅又一锅杨梅羹，兑些蜂蜜，冰在冰箱里，可以存很久。伏天舀一碗，酸甜爽口，解暑。
荔枝也是夏天的恩物，在汉代已是岭南进贡中原的珍品。“一骑红尘妃子笑”，道尽了它自古矜贵的特点，离枝即色变、隔日便味散，娇贵至极。苏东坡被贬岭南，失意之中却被这一方风物疗愈，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，让荔枝从贡品珍果变成了治愈人间的夏日甜意。如今，海南的荔枝早熟，两广的鼎盛，福建的收尾，连起来能吃三个月。
暑天到了最深处，鸡头米和鲜莲子才来。一池荷塘风月，唯有国人懂得食其鲜、品其韵、惜其时令。北魏《齐民要术》记过鸡头米的种法，《蜀本草》也写过它的性状。这两样东西讲究的也是一个鲜——上午采的，下午就得上灶。
苏南的鸡头米软糯弹牙，是江南盛夏独有的雅致甜物，大暑前后采摘上市，手工剥制、清水轻煮，拌上桂花糖，清润软糯，消解暑气。
莲子亦是如此。从古至今，湘莲、建莲皆是贡品名品，鲜莲子脆嫩回甘，莲子心微苦存韵，煲汤、清炒、生吃、煮粥，是中式夏日最妥帖的清补。
江南多湖塘，没有哪里的莲塘像江南这样，房前屋后都是。人们又勤勉，总想着往田里种点什么，水里养点什么。能看的，能吃的，都好。于是，到了夏天，满塘青碧，摘了就能吃，吃了就是这一季。过季了还有晒干的鸡头米、莲子，填补四时。
从初夏的枇杷、杨梅，到盛夏的荔枝、深夏的鸡头米和鲜莲子，本土风物，从南到北，一年一年，铺展成华夏完整的夏日时序。
祖上的南味店早就没了，可每到夏天，看见这些东西上市，我们知道，这方土地留给我们的四季风味还在，老祖宗留下的福气还在。这些独属于华夏的时令口福，是水土的恩赐，是古人的雅致，更是中国人顺应四时、温柔度日的生活本心。
这片土地上的四季，就是用这些东西一茬一茬连起来的。年年如期而至的清甜，是别处没有的夏天。
