不上班后，她养成了去图书馆的习惯。有人说阅览室里坐着的无业的中年人，大致分为两种：一种还在备考求职；另一种已经不打算再战，但也无法向家人交代自己每天去了哪里。
她说不清楚自己究竟该被定义为哪种人。她既不想再去应聘，似乎也无须向什么人交代。丈夫还在因工作而焦头烂额，说：“你不想上班就不上吧，我忙着呢，晚上不回来吃饭了，下周一周都出差。”至于孩子，已经上大学，对母亲每天的动向并不关心。
她时常会想，辛辛苦苦养育一个孩子，恰似殚精竭虑地筹备火箭发射，一步也不敢出错。网上有段话写得贴切：孩子一旦长大成人，就像发射出去的卫星，你知道他还存在于宇宙一隅，但传输回来的，只有屏幕上的信息。
她渐渐在图书馆找到了自己喜欢的角落：一个远离门口离空调很近但又不直接对着出风口的靠窗的位置。那里安静有序，不被别人审视，也不需要审视别人。
她想起小时候自己最喜欢观鸟，这么多年了，因为丈夫和孩子不喜欢动物，她再也没有亲近过鸟。她找到存放动物类图书的书架，随手取下一本书，但刚打开没看一会儿，她就趴在桌上睡着了。
醒来时外头天已经黑了，有一瞬间，她完全搞不清楚自己究竟身在何处。她以为自己又回到了高中住校的时光。她上着晚自习，伏在作业本上睡着了。那个时候，她觉得高考是天大的事情。好像很久都没睡得这么香了。她又花了好一阵，才意识到自己参加高考已经是几十年前的事情了，自己不是学生，而是大人了。她也不用再去上班了，不再有工位，不再被考核，也不再有目标。最终，她不再被任何人需要，也不再被任何人关注。
她环顾四周，没有人留意她。尽管如此，她还是坐直身体，装模作样地把书又往后翻了几页。
也是在这个时候，她发现书页里夹着蛋卷屑。
这是一本讲述观鸟的书。前一个读者，想必是一边看书一边吃着蛋卷。这真是糟糕的习惯。她摇摇头，像个耐心的母亲，抽了一张纸巾，轻轻把食物碎屑从书中扫落，顺便悄悄擦掉刚刚自己睡着时流在桌面上的口水。
接下来的一周都下雨，她没有去图书馆。等到放晴那日，她再次回到那个角落。她又找了一本讲述观鸟的书。这是一位中国的观鸟专家讲述他在秦岭观测到的鸟类的故事。她沉下心来，看了进去，但在看到第二章时，一个熟悉的油点子出现了，又是点心屑。她凑近仔细看了看，和上次的很像，应该还是蛋卷屑。
她认认真真看完这本书后，又借了两本书回家。在家里的灯下，她默默地看了一晚上，在第三本书的夹缝里，又看到了蛋卷屑。她本应该皱起眉头感到厌恶的，但说不清楚为什么，她好像是在等待那些蛋卷屑的出现。看第四本书时，她从头翻到尾，什么也没发现，有一瞬间竟然觉得心里空落落的。直到她不甘心地抖着书脊时，才落下来一点点，是的，还是蛋卷屑。
她忽然不再感到孤独。
她等丈夫下班回来，想告诉他，她如福尔摩斯般在图书馆海量的书籍里，找到了同一个人留下的线索。她觉得她已经知道了这个人的阅读喜好和兴趣，她甚至想见见这个人。但最终，在丈夫说完“累死了”就抱着手机往沙发上一躺后，她什么也没说。
在把这两本书归还图书馆的时候，她想，她应该置办一些观鸟设备。
她现在终于有自己的时间了，她可以去看看那些不是笼中鸟的鸟，那些不是书中鸟的鸟，那些会被风吹日晒的鸟。她可以带一盒蛋卷，坐在远处的树下，一边吃蛋卷，一边用望远镜看那些真正的鸟，和同类在一起的鸟。它们不为人们开心而歌唱，只是因为想歌唱，所以歌唱。
也许一路走过去的时候，蛋卷会被压碎成屑，这种点心真是太容易碎了啊。不过没关系，她想。重要的是，站起来，走过去。
