在纽约大都会美术馆二楼僻静的角落里,存放着一些古物的残片,因为不是“艺术品”,看的人很少。 古希腊的人像雕塑讲求真实,通常青铜塑像都会刻意制作眼睛的部分。白色石头上镶嵌深色石雕的眼瞳,眼眶上做出铜丝刻镂仿制的眼睫毛。 原件毁坏了,留下一对眼睛,在废墟中被发现,整理清洗后,装置在博物馆的展柜中。这双3000年前的眼睛看着21世纪来自世界各地的游客,看着一名年轻的考古系或艺术系的学生;看着我,仿佛似曾相识,死生契阔,岁月星辰流转,彼此都默默无言。 在大都会美术馆里看一件罗马仿古希腊雕塑,大约是公元l至2世纪的作品。原来大约是一尊蹲踞着的有翅膀的裸体少年厄洛斯,但是残毁了,可能在基督教成为罗马帝国国教后被当成异教信仰毁坏了——雕塑被打断了头、手、脚,埋在土里或弃置于海底,经过漫长岁月的侵蚀风化,斑驳漫漶,只剩下一个浑朴粗略的人体轮廓。圆浑的肩膀、背脊的曲线、尻尾和髋骨、腰和臀部的肌肉……这么多细节,这么完美。 “完美”,是因为该拿掉的部分都被拿掉了吗?也许,时间才是真正的雕刻家,它用残酷荒谬的“毁坏”,成就了真正永恒的“完美”。 我们的肉身和这雕刻过的石块一样,在时间里,经历“成、住、坏、空”,形成,存在,一点一点衰败,损毁,消逝……有一天,这肉身在时间里修行,最终也能成就永恒的完美吗?