四时流转，万物有情，一本《四时意思》，阅尽四季风物，读懂人间温柔。
这是千万读者暖心作家丁立梅重磅推出的全新散文集，也是她自然生活写作的集大成之作。
全书依照春夏秋冬四时脉络，串联二十四节气民俗、草木花木、古典诗词与烟火日常，76篇通透治愈的美文，笔墨温润、意境悠远，褪去空洞鸡汤，于细碎日常中挖掘生活诗意，治愈现代人的忙碌与浮躁，唤醒麻木的生活感知力。
这本书不仅适合成年人静心品读、疗愈自我，更适合中小学生阅读学习，能有效帮助孩子锻炼观察力、锤炼文笔、积累优质素材、提升语文素养，是一本兼具文学美感、实用价值与治愈力量的全家共读佳作。
夜晚，和那人一起，在林荫道上散步，有一搭没一搭地说着话。风中飘来合欢花的香。粉色的香，茸茸的，浅浅的，万分体贴地融入人的呼吸中，一点不带攻击性。合欢的花，是好人家的小儿女呢。
虫子们在草丛中举办音乐会。它们似乎更偏爱合奏，你弹琴，我鼓瑟；你吹箫，我拨弄古筝——独乐乐不如众乐乐。它们无须排练，怎么演奏都是好听的。如果说风声、雨声、流水声皆是天籁，那么，草虫之声，则是天籁中的天籁。我站着听了好一会儿，直到身上落满虫声。他没有催我走，陪着我静静听。
好喜欢夏天。好喜欢身旁有这么一个人。
看荷，是夏天一大盛事。
打开衣橱，左挑右选，最后穿了一条克莱因蓝的长裙，——去看荷喽。
夏天总会留下一些荷花照。每年相同，又不同。相同的是颗欢喜心。不同的是，今年这朵，已不是去年那朵了。今日之我，亦非昨日之我了。却没有多少伤感和遗憾，每一个日子，都用心过着就是了。
要是能遇到卖荷的就更好了。我会买上一大捧，插在我的书房里。坐在荷香环抱中读书或写作，怎么想，都是夏天的一桩美事啊。
热爱死夏天的瓜果了。
我奶奶很会侍弄这个。春风踩着碎步而来的时候，她在家前屋后这里丢些种子，那里丢些种子，像丢进去一些秘密。土地起初帮她保守着秘密，我们走过时，土地不动声色。但一进入夏天，这些“秘密”再也藏不住了，一个个主动冒了出来。哦，原来这里是几窝菜瓜。那里是几窝香瓜、几窝梨瓜。啊哈，桑树底下，还有两窝西瓜呢。
丝瓜、黄瓜、南瓜也比赛着长，牵出的藤蔓把草垛子打扮得如同少年郎，朝气蓬勃。
我们天天有瓜吃。
桃树上的桃也红了嘴唇，梨树上的梨子也渐渐长大。
夏天的瓜果成篮装，我们不知先吃哪个好。
我们把西瓜吊在井桶里，用井水冰着。晚上一家人纳凉时，从井里取出西瓜，一刀劈下去，人忍不住打一个激灵，一股冰凉的甜滋滋的气息扑面而来。这个时候，何止眼睛是凉的？嘴、鼻子、额头，连头发丝也都是凉的。
一家人分食，你一块我一块。白天被炙烤的辛苦都忽略不计了，往日的磕磕绊绊也都可以原谅了，我们是幸福的一家人。
忽然地，很想奶奶了。
去西园的梨园摘梨。
西园是个很大的植物园，里面辟有不少果园，比如梨园。
一对安徽来的中年夫妇承包了它们。他们在梨树下种菜、养鸡，生态良性循环，一点自然资源都没浪费。
女人说，我家的梨子最好吃，全是纯天然的不打农药的。
男人说，我家的鸡生的蛋最有营养，全是放养的鸡生的蛋。
其实，别家的梨子也好吃，别家也有草鸡蛋。但这霸道的一声——我家的，我喜欢。我问他们买了许多。自己吃，兼送朋友。
生如夏花之绚烂——这句话说得太好了。生命就该灿灿烂烂有声有色，才对得起生命嘛。
有趣的灵魂，都是绚烂的。就像夏天的花，没有一朵不像个小太阳。
比如凌霄。
我天天从一长廊的凌霄下面走，每次都见到无数朵橘红的花，踮着脚尖、鼓着腮帮吹着“小喇叭”。哎，不累吗？嗯，它们没有一点疲累的样子。
下雨天去看它们，它们含着一泡雨水，也还是吹着“小喇叭”，欢快着。夏天有多热烈，它们就有多热烈。
看着它们，我忍不住想，我也要做个热烈的人哪。
逆光看紫薇的叶和花，仿佛窥见赤子透明的内心，单纯，晶莹，脉络分明。让欲念缠身的人羞惭。
遇见夕阳。好大的一颗！被高楼夹扁了，蜜红的“汁液”滴滴流淌，染得高楼的钢筋水泥也柔和起来。
河水清澈。夕阳又跑到河里面。像颗糖果似的，渐渐消融。一河的水，变成橘子水了。蜜甜蜜甜的吧？
蛙声起。一声比一声兴奋。是喝了这样的“橘子水”么？
我也甜蜜起来，跟青蛙比赛着叫。
青蛙明显愣了一下，诧异地想，啊，这谁呀，敢跟我叫板？不知道我是天生的歌王么！它的叫声更响亮更密集了，轻易就碾压了我的声音。我笑笑地点点头，哈哈，我输了。
有青蛙叫的夏天才叫夏天哎。
去吃了一回冰激凌。用小匙慢慢地，一圈一圈地，把那冷和甜，舔到舌尖上去。心满意足得很。
去看了一场电影，坐在冷气吹得足足的影院里。
影院里只三人，我，他，还有另外一个陌生人。我们这是“包场”了。
捧一桶爆米花，一边吃一边看。看什么并不重要，重要的是，我在享受夏天啊。
遇一树成熟的桑葚，在护城河畔。
我站定，不错眼地看，想起从前乡下的日子，桑葚熟时，哪个孩子不被染成紫黑紫黑的呢！
土地是仁慈的，任何生命到它跟前，它一不问来处，二不问去处，只管敞开怀抱，热情接纳。
它接纳了无数的小草，同样地，也接纳了这棵桑树。风借过力，鸟帮过忙，桑树在这里落户安家，把无数人的童年挂在枝头。
曾经的岁月，我们总能在不经意间遇到，重温。
夏天的雨，真痛快呢，如点燃爆竹般的，炸出大朵大朵雨的花。啊呀，满世界都开着雨的花。哗啦哗啦地开。叮叮咚咚地开。滴滴答答地开。
这个时候，我也想下雨了，想开花了。
给他悄悄买了一件皮肤衣，想让他穿上它，和我一起去海边。
他到家，我装作不在意地说，呶，沙发上有你的包裹。
他很意外。打开，自然是大大的惊喜。寻常日子，就这么擦出了火花。
一只蝉在鸣唱时大概用力过猛，或是忘乎所以了，一个不提防，从树上摔下来，摔了个四仰八叉。它挣扎着想爬起来，怎么挣扎也不成功。它仰面躺在路中央，好尴尬！
我遇见，好心帮它翻了个身，并把它送进路边的草丛里去了。
只一会儿，它就恢复了精神，又吱吱吱地鸣唱起来。
我拍拍双手走开，觉得自己做了件很有意义的事。为此，快乐了很久。
读书，读到《孟子见梁襄王》篇，中有这样一段，甚喜之，反复读：王知夫苗乎？七八月之间旱，则苗槁矣。天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣。其如是，孰能御之？
孟子主张君王的统治要施行仁政，如七八月的甘霖润泽干渴的禾苗，才能真正获得民心。
“油然作云，沛然下雨”——这样的景象我多么熟悉！小时在乡下，夏天最盼的景象，莫过于此了。
那时的白天，总被一轮骄阳统治着，空中每砸下来一粒阳光，好像都能发出“嘎扎”“嘎扎”的响声，砸得人的皮肤疼呢。我们在棉花地里除草，皮肤快被烤焦了。忽然瞥见天边腾起一片乌云，那片乌云在瞬间膨胀，猛兽般的呼啸而来，天地间一下子变得阴凉，我们狂喜，啊，要下雨了！
雨真的说下就下。如瓢泼。如桶浇。我们有时会躲雨，跑到附近的草垛子旁，把草垛子扒个洞，像小猫一样蜷在里头，开开心心看着豆大的雨珠在眼前蹦跳。蔫了的植物们都昂起头，大口大口猛灌着雨水，一个世界仿佛都充满着“咕嘟咕嘟”的吞咽声。有时来不及躲雨，我们干脆就不躲了，让雨浇个透吧。唔，我们的眼睛被雨水浇得睁不开，身上的每个毛孔里，都盛着清凉的雨水。真快活！
一场大雨后，夕阳完完整整冒了出来，像是在金水里泡过似的，光芒闪耀得让人睁不开眼。
我和他在一片林子里散步，夕阳开辟出一条一条光的甬道，“甬道”上空，水雾弥漫。这是令人迷幻的一种景象，好像走入那些“甬道”，就能走到天上的琼楼玉宇中。
我正胡思乱想着，他忽然惊叫起来，啊，快看快看，彩虹！我赶忙抬头，哇，好长的一道彩虹！它悬浮于水洗过的蓝天上，如同一座拱形的漂亮的桥。这座“桥”刚好跨越一条东西走向的河流，把河两边的树林连接起来。它这是要让谁从上面走过去呢？是虫子吗？是青蛙吗？树林里的虫声更密集了，河边蒲草丛中的蛙声也响起来。它们一定开心极了。
夕阳落下去，天边的云彩铺出湖泊和沙洲的样子。“湖泊”之上飞鸟翔集，“沙洲”之上草木森森，好神奇！
我们站着欣赏了很久，直到夜的帷幕拉下，“湖泊”和“沙洲”都没到夜里头。
萱草的花苞好似一个个小蜡烛。一朵花开了，世界便亮了。
玉簪的花成片成片地开在大树底下，它们微微低着小脑袋，又谦逊又柔美。人说它们是误入凡尘的仙子。夜里，它们会不会在森林里奔跑呢，跟着一群萤火虫？哎，好久没有看到萤火虫了。
合欢的花，丝丝飘拂，红云上了脸，羞答答的。它为什么总是那么羞涩呢？
遇荷，半开。我想藏进这朵荷花里。一朵花里纳凉，好度过一个长长的夏日。
写下这些是什么意思呢？不知道。就这样吧。某个时候的心境，很有意思呢，美呢。
