我爸打电话，说完正事，总要顿一下。就那么一两秒，电话里全是安静的。然后他说：“白茶花冒骨朵了。”我要说“忙、回不去”，他就“嗯”一声，挂了。
那个“嗯”很短，但后来越琢磨越觉得，里头装的东西比我以为的多得多。
我爸这人，嘴是真笨。我小时候考第一，家长会上老师夸，别的家长都来祝贺，他站在那儿只会搓手，半天憋出一句“她自己努力的。”我在外地受了委屈，打电话回去，他接过听筒愣好几秒，最后说“多吃点好的”，就把电话塞给我妈了。每次离家，他帮我拎箱子走在前头，一路没话。到了车站把箱子往地上一搁，说“到了打个电话”，转身就往出站口等着，直到看着我的车走远。
他从不说想我。
他在院子里种了三十多棵茶花。
最早是我上初二那年。十一月末我从学校回来，推开院门，墙角那棵一直蔫头蔫脑的小苗，开了一朵花。红的，拳头大，花瓣一层一层往外翻，冬天灰蒙蒙的，它亮得有点不讲道理。我喊：“爸！开了！”他从厨房探出头，围裙上还沾着油，看了一眼，没吭声，又缩回去了。但我看见他端菜上桌的时候笑了一下，很轻，像怕被我逮住。
打那以后，他就跟茶花杠上了。空地的杂草一棵一棵拔掉，土翻了又翻。一有空就往花市跑，今天搬回来一株十八学士，明天扛回来一棵六角大红。我妈气得不行：“你种这么多能当饭吃？”他不理，埋头挖坑，把苗放进去，用手把土一捧一捧填回去，然后浇水，叶子都是一片一片淋过去的。那个认真劲儿，好像他在干一件天大的事。
品种多了，他就给人家瞎起名。有一棵歪脖子茶花，他叫“老腰”。有一棵总也长不大的，叫“矮子”。还有一棵花期特别晚，别的花都谢了它才慢吞吞冒出一朵，我爸说它“脸皮厚”。那棵粉色的，花心往外渐变成浅粉，清晨阳光一照好看得很，他想了半天，说：“叫粉霞吧。”
我妈嫌他没正经，他嘿嘿笑两声。第二天又蹲在“脸皮厚”跟前，拿手指点点花苞：“你倒是开呀，脸皮厚也得开呀。”
有一回他打电话，我正开会，没接。他连打三个。我以为出什么事了，赶紧回过去。电话那头他咳了一声，说：“没别的事，就是‘老腰’开了，开得挺怪的，你要不要看？”我哭笑不得：“我正开会呢。”他“哦”了一声，那声“哦”有点往下掉。过了两秒又提起来：“那我拍张照片发你。”
那张照片拍得很糊，对焦对到了后面的墙上，“老腰”那朵花歪在角落，模糊成一团红。但我存了，一直没删。
离家时间越久，我越慢慢回过味来，我爸那些说不出口的话，可能全都种到土里去了。他不说想我，但他记得每一朵花打骨朵的日子。他不说等我，但他每年冬天都打电话催我回来看花。
有一年春节我没回去。大年初一早上，我妈发了张照片过来。我爸一个人坐在院子里，面前是那棵正红色的茶花，开得满树都是。他端了杯茶，就那样看着花，一动不动。花红得像火，他的头发白得像雪。两样颜色搁一块儿，我眼眶一下子就酸了。我给他打电话。他接起来还是那句：“还好吗？”我说还好。他说：“那就好。”
顿了一下，又补了一句：“茶花今年开得特别好，可惜你没看到。”
我嗓子堵住了，没接上话。他大概以为信号不好，喂了好几声，然后挂了。
过了一分钟，他发来一条短信：“回来吧，花还开着。”
我爸这辈子没发过几条短信。字数最多的，就是这条。你不知道他打字有多费劲。那个手机他用了好几年，屏幕上的字要拿指尖使劲戳。他发那条短信的时候，大概戳了很久。
今年冬天来得早。我请了假，坐最早那班火车回去。到家的时候院门没关，他正蹲在“小蛮腰”跟前松土，弯着腰，围巾拖在地上。听见动静抬起头，愣了一下，然后笑了。笑得很轻，像怕被人看见。
院里的茶花开了一半，红的白的粉的挤在一块儿。风一吹，花瓣轻轻晃，晃得整院子都活过来了。
我忽然觉得，这些花，其实是我爸种了一院子的话，密密地，就两个字：回家。
