当蝉鸣的尾音渐渐隐入风里，当晨光漫过草尖时凝出细碎的银亮，白露便踩着微凉的步子来了。它是仲秋的开篇，是暑气退场的休止符，更是大自然用露水写就的温柔诗行。
古人说“露从今夜白”，这“白”不是霜的凛冽，是水汽在夜凉里凝成的软。晚风拂过荷塘，把残荷上的水珠摇得打转；晨雾漫过田埂，给稻穗尖缀上星星点点的光。走在清晨的巷弄里，衣角会沾着露水的凉，鼻间能闻见桂香的甜——那是白露特有的气息，清清爽爽，不浓不烈。候鸟是最先读懂白露的。大雁排着“人”字队掠过天际，翅膀剪开轻薄的云；燕子忙着衔最后一根泥，把巢筑得更暖些。连院角的麻雀都变勤快了，啄着晒好的谷物往窝里囤，像在为即将到来的凉秋，攒满一肚子的甜。
寻常日子里，白露的仪式感藏在烟火气里。江南人家会酿一壶米酒，糯米裹着桂花在坛里发酵，开坛时满院都是醉人的香；北方人爱煮一锅银耳羹，雪梨炖得软糯，百合飘在汤里，喝一口，燥意全消。老人们总念叨“白露身不露”，早上出门时，会把薄外套往身上拢一拢，连说话的语气里，都多了几分对秋的妥帖。
若是得闲，不妨去公园走一走。看枫叶刚染上浅红，看银杏叶还带着嫩黄，看露水挂在月季花瓣上，风一吹，便滚落在青草间。抬头时，能看见蓝天比夏天更澄澈，云朵像被洗过一样白，连时光都仿佛慢了下来。
白露是个温柔的节气，它不似大暑般热烈，也不似大寒般凛冽，只是用一场轻凉的露，告诉我们：该和夏天好好道别，也该笑着迎接秋的到来。就像生活里那些不疾不徐的美好，藏在清晨的露水里，藏在傍晚的桂香里，也藏在我们对日子的满心期待里。
