1927年深秋,毛泽东率领秋收起义部队来到井冈山。这里山高林密,敌人统治力量薄弱,是建立根据地的理想之所。但现实也很残酷——国民党军队不断围剿,物资运输通道被严密封锁,粮食、食盐、药品、甚至点灯用的煤油都极度匮乏。
当时部队有规定,各级指挥员夜晚办公用油灯,可以根据级别使用不同数量的灯芯。毛泽东作为前委书记,按规定可以用三根灯芯。但他在茨坪住下后,便嘱咐警卫员和身边工作人员,每晚只给他点一根灯芯。
起初,身边的人都觉得太暗了。井冈山的夜晚漆黑如墨,一盏只有一根灯芯的油灯,光焰只有黄豆般大小,勉强能照亮桌面上一尺见方的范围。有人心疼他的眼睛,也曾悄悄多加过灯芯,但毛泽东发现后总是立即熄灭多余的部分,并再次强调不必为他破例。在他看来,全军上下物资都紧张,战士们在前线风餐露宿、忍饥挨冻,有的甚至连一盏灯都没有。他自己身为领导,如果在这种小事上搞特殊,心里会不安。
这件事很快在部队中传开了。战士们听说毛委员每晚只用一根灯芯写文章、批文件,都非常感慨。他们说,毛委员吃的穿的用的都和普通战士一样,甚至比战士还苦,这样的领导让人心服口服。
就是在那一根灯芯的微弱光亮下,毛泽东度过了许多个不眠之夜。他借着豆大的火苗,伏在粗糙的木桌上,用毛笔一字一句写下了两篇重要著作——《中国的红色政权为什么能够存在》和《井冈山的斗争》。

多年以后,有老红军回忆起那段岁月时说,在井冈山最困难的时候,大家什么都没有,粮食不够就吃红米饭、南瓜汤,没有房子就搭茅草棚,没有药品就采中草药。而毛委员带头只点一根灯芯这件事,虽然很小,却让大家明白了一个道理:共产党人和普通士兵是平等的,再苦再难,领导人也和大家一起扛。这种官兵一致、同甘共苦的作风,是把队伍凝聚在一起的重要力量。
后来,有人把这件事概括为“一根灯芯精神”。它包含三层含义:一是艰苦朴素、勤俭节约的生活作风,哪怕条件有所改善,也不能随意浪费;二是干部带头、以身作则的领导风范,要求别人做到的自己首先做到;三是心中有信仰、眼中有方向,再微弱的光亮也能用来书写未来的希望。
今天的我们,早已告别了煤油灯的时代。夜晚的城市流光溢彩,乡村也灯火通明。但越是生活在光明之中,越不应该忘记——九十多年前的那个深秋,在井冈山一间简陋的土坯房里,一位革命者就着一根灯芯的微光,为中国革命写下了光明的前途。
那一根灯芯很小很小,那一份初心很亮很亮。