用当地的话说，老宋是一个唢呐匠。在这方圆几个村子里，数他唢呐吹得好，所以他也是他们村子里乐队的带头人。
乐队里有不同的角色，有几个能打大鼓、敲大锣，还有的能吹奏笙来担当主旋律或者伴奏。主力自然是那声音高亢嘹亮、穿透力极强的唢呐。
唢呐的音色明亮，音量大，管身木制，呈圆锥形，上端装有带哨子的铜管，下端套着一个铜制的喇叭口（称作碗），所以俗称喇叭。老宋的名号“吹喇叭的”，也由此而来。
这些民间艺人平时各自忙地里的农活，或者就近谋个差事，也不指望吹喇叭养家。他们感觉似乎这是一种使命和职责，这个村里谁家有个红白喜事，都好个吹吹打打的，当事人就会提上两包点心，带上几包香烟，充裕的人家还会提上两瓶酒。一来乡里乡亲的，用人不能仅仅带张嘴；二来这也是规矩，多少年来都是这样的。
红事有红事的说法，结婚，要吹喜气洋洋的曲子，现在的流行歌曲也能用唢呐演奏，经典歌曲更不在话下。丧事也得吹唢呐，只不过曲风低沉哀伤，让人听了不自觉地就难受，用来追思故人，送别亡灵，慎终追远。
这些都大有说法，什么时候吹什么曲子，用什么调子，老宋他们根本不用商量，因为这么多年他们太熟悉了，甚至言语在他们之间都显得多余，只需老宋用唢呐起个头，滴滴答答几声，后面的鼓、锣，还有笙就都跟上了。
老宋的唢呐是祖传的，他家不知道从哪一代就是吹唢呐的。据说，他的唢呐是用上好的梨花木打制而成，这梨花木质地坚硬，纹理清晰美观，虽然经过岁月的洗礼，但因其木性稳定，即便经过了几十载寒暑都未曾变形，那红褐色的管身竟散发着光泽。
老宋珍爱这唢呐，不演出的时候就会锁在匣子里，但是一旦演出的时候，无论是严寒酷暑，风霜雨雪，老宋都会毫不吝啬地用这杆唢呐带着他的伙伴出现在街头巷尾。
从毛头小伙到现在的满头白发，那唢呐自然也跟着他栉风沐雨了大半辈子，老宋青筋暴起的脖颈上多了些岁月的刀痕，但是老宋气可足着呢，各种曲子依然吹得游刃有余。
唢呐端起来的时候，他忘记了人生的艰辛，忘记了生活的烦恼，他的情绪都在吹的曲子里面。这一档吹的是欢快的曲子，老宋的眉毛也跟着节奏在动，一双炯炯有神的眼睛里满是快乐。吹到尽兴处，他整个身体也跟着动起来，高音时他踮起脚尖，似要把那高音顶到最高处，低音时他也情不自禁地弯下了腰。悲伤的曲子让老宋的神情也肃穆起来，眉宇间凝成一个疙瘩，动情深处，眼角竟然有泪出来！唢呐放下的时候，他又是那么弱不禁风，花甲之年的他腰板也没有以前那么挺直了，轻轻地佝偻着腰，在人群里就是地地道道的庄稼人。
这么多年，老宋用他的唢呐迎来了一个个新人，他却也用这杆唢呐送走了一位位老人。这仿佛就是他的宿命。
时代慢慢在进步和发展，闭塞的小山村也逐渐有人在走出去。出去讨生活的人在市场经济的浪潮下也淘到了第一桶金，外面回来的年轻人结婚不再像传统的婚礼，他们带来了西式婚礼，搭一个舞台，铺上红地毯，新娘穿上洁白的婚纱，再捧上一束手捧花，新郎西装革履，整场婚礼在舒缓动人的音律下完美谢幕，唢呐的穿透力似乎和这场面格格不入。
村子里曾经的毛头小伙也到了结婚的年纪，却对唢呐的需要也越来越少。他们向往的婚礼就是在感人的音乐背景下说出那句“我愿意”，爱情才能得到见证。
老宋的活自然也越来越少了。但是他从不缺席每一场婚礼，在最不起眼的地方，他远远地坐在角落，他的背驼的更厉害了，眼睛眯着点上一斗烟，脚上的布鞋却跟着音乐在打节拍，是的，这是他对音乐的习惯，情到深处，那双布满裂口的手也在烟斗上抬起抬下，那烟斗这一刻也变成了唢呐。婚礼圆满结束，他佝偻着腰，在人群中隐去。他知道，他的唢呐能迎接的新人越来越少了。
老宋的儿子学了半道唢呐，也外出打工了，后来在县城里买了房，讨了媳妇，儿子微薄的收入不仅要在城里吃喝拉撒用，每个月还要支付房贷。老宋一辈子都是庄稼人，在黄土地里讨生活，眼看着黄土地已经不能支撑这个家庭了，看天吃饭的黄土地让这个家捉襟见肘。
决定外出打工的那天晚上，老宋一夜没合眼，他想起他的爷爷、他的父亲托付给他的话，要把老宋家的唢呐吹得最好、吹得最高，他觉得这梨花木的唢呐可能要烂在他手上了……
天才蒙蒙亮，老宋到自家墓地上烧了几刀纸，还带了一瓶酒，跪在坟前给列祖列宗诉说着这几年的变化。临行前，他对着祖宗磕头，然后站在自家老房子前底气十足地吹了一曲《百鸟朝凤》，是的，这是父亲临终前教给他的最后一首曲子。一曲奏罢，老宋似乎还没过瘾，但是他知道他该走了，要去赶火车了。
老宋在工地上从早干到晚，简陋的宿舍东西杂乱，人员拥挤，他始终找不到合适的地方来放自己的唢呐。工友调侃他说：“咋这么宝贝这唢呐？”老宋笑笑，也不说话，默默地把唢呐放在了自己的枕头底下。
工地就怕下雨，下雨意味着没活，没活干还要吃饭，老宋就一天吃两顿，甚至一顿。他计算着这个月的工资，刚刚够儿子房贷的钱，压力顿时又小了很多，才想起来枕头底下的唢呐。他像掏出宝贝一样，一遍一遍地擦拭着这梨花木上的灰尘，嘴里絮叨着：“工地的灰尘真大，唢呐的孔都给我堵住了……”嘴上絮叨着，心里却满是心疼。工友躁动着想听一曲，老宋也不吝啬，端起唢呐滴滴答答就演奏起来，这个浑身布满灰尘的老者此刻却仿佛在发光。
唢呐声响起，他想起了生他养他的那个村庄，他想起了自己的乐队队友，他的思绪飘回了一二十年前，自己风风光光地用这杆唢呐迎亲嫁娶，想起他送走的那些人，他的眼角又有泪光。
在工地上不管多忙，只要接到老家需要出活的电话，他都会利索地收拾起简单的行囊，哪怕乘着一路星光。
赶回去，大多是送送那些离开的故人，祭奠那些走丢的亡灵。
