自秦汉至今,春夏秋冬循环一次的十二个月,一直被称为“年”,其中只有一次例外,就是唐玄宗在天宝三年正月“改年曰载”,于是就有了天宝三载,李杜相逢;天宝六载,玄宗改温泉宫为华清宫;天宝十五载,安禄山在洛阳称大燕皇帝……
唐玄宗为何改年为载?他在诏书中略微解释了一下:“(朕)未明求衣,日昃忘食……历观载籍,详求前制,而唐虞之际,焕乎可述……可改天宝三年为载。”大意是说,这些年来,朕天不亮就起床,太阳已偏西还顾不上吃饭,废寝忘食,励精图治。朕翻遍了典籍,详细探究前代的制度,觉得尧舜时代真是灿烂美好。因此,朕决定敬顺当时的制度,把天宝三年改为天宝三载。
为何说学习尧舜就要改年为载?因为《尔雅》中有“夏曰岁,商曰祀,周曰年,唐虞曰载”,即夏朝说一岁两岁,商朝说一祀两祀,周朝说一年两年,唐虞之际则说一载两载。玄宗认为自己开创的盛世堪比唐虞时代。
《资治通鉴》记载,天宝元年(公元742年),陈王府参军田同秀诓唐玄宗,说玄元皇帝老子在丹凤门上空现身,告诉他“我藏灵符,在尹喜故宅”。尹喜就是当初劝老子写下《道德经》的那个关令。玄宗派人去寻,果得灵符,其上文字暗中与新年号“天宝”相应,皇帝大喜。唐人杜光庭在《历代崇道记》中说,到了天宝三年,玄宗发现灵符上有“天宝千载”字样,受到启发,改年为载。
可惜年年曰载也保佑不了盛世永存,安史之乱后,大唐由盛转衰,等唐玄宗被推上太上皇的位子,他的儿子就把载改回了年——从天宝三载到至德二载,这个载只用了14年。