看似简单的数字背后，藏着哪些鲜为人知的故事？古人所说的三代、三川、三河等，究竟指代什么？我们这就来看一看。
班固发愤著史
历史上有不少“一门三杰”的故事，今天，我们来说说东汉时期的班氏三兄妹，即班固、班超和班昭。
班氏三杰是扶风安陵(今咸阳东北)人，其父名叫班彪，是一名史学家。当时，很多人热衷于续写司马迁的《史记》，班彪认为他们水平不高，便自己动手写。可惜，他只完成《后传》65篇就去世了。
班固是班彪的长子，生于光武帝建武八年(公元32年)。他从小好学，博闻强记，16岁进入洛阳太学读书。父亲去世后，23岁的他回到家乡守孝，其间整理了父亲留下的书稿，决定子承父业，在《后传》的基础上撰写《汉书》。不料，汉明帝永平年间，有人诬告班固“私改作国史”，班固因此入狱。
关键时刻，班超赶到京师洛阳，上书为兄鸣冤。汉明帝问清了班固著史的来龙去脉，将其无罪释放，又命其担任兰台令史等职，借助东观藏书继续修史。
班固在洛阳埋头著述，20多年后，终于完成了《汉书》的主体部分。这是我国第一部纪传体断代史，又称《前汉书》，记载了上起汉高帝元年(公元前206年)下至新莽地皇四年(公元23年)共230年的历史，史学价值很高。后来历代史官修正史，无不参照《汉书》。
可是，班固没有全部完成《汉书》的著述。汉和帝永元元年(公元89年)，58岁的班固决定追随外戚窦宪，北伐匈奴。他知道这是个命运的转折点，却不知道究竟是祸是福。
当时窦宪犯了死罪，北伐匈奴是为了戴罪立功。窦宪大破匈奴后，班固在燕然山(今蒙古国境内的杭爱山)为其撰《封燕然山铭》刻石记功，从此，“勒石燕然”成为建立不朽功业的代名词，匈奴作为独立的民族也逐渐淡出中国历史。
北伐归来后，窦宪权倾一时，班固也进入了窦宪幕府。汉和帝对此十分忌惮，永元四年(公元92年)，他出其不意地解除了窦宪的兵权。很快，窦宪被迫自杀，班固也受到牵连被免官。随后，班固被洛阳令种兢害死在狱中，时年61岁。
班超万里封侯
班超与班固同年出生，胆略出众，口才很好，为班固鸣冤时给汉明帝留下了深刻的印象。后来，汉明帝还问班固：“卿弟安在？”
于是，30岁那年，班超也入朝任职，当了一名兰台令史。只是他工作中常出纰漏，不久就被辞退，在洛阳街头抄书为生。汉明帝永平十六年(公元73年)，当了十年抄书匠的他扔下手中的笔，起身长叹：“大丈夫当仿效张骞、傅介子建功西域，万里封侯，岂能在笔砚间消磨岁月！”
当时，因受北匈奴胁迫，西域诸国与东汉朝廷不通往来，丝绸之路已中断60余年。汉明帝刘庄欲出击北匈奴，恢复与西域诸国的联系。41岁的班超毅然投笔从戎，并受到西征大军主帅窦固的重用。
初战告捷后，窦固便上书朝廷，请求派班超出使西域诸国。此后，班超率领手下的36名勇士在西域纵横捭阖，平定各国叛乱，重树大汉国威，再次打通了丝绸之路。
汉和帝永元三年(公元91年)，朝廷在龟兹它乾城重建西域都护府，班超成为西域都护。四年后，64岁的他实现了万里封侯的愿望，被封为定远侯。
平定西域后，东汉王朝的影响力远达“四万里外”，班超的目光也投向了更远的地方。永元九年(公元97年)，他派甘英等人出使大秦(罗马帝国)，这是史书记载中第一个到达波斯湾的中国使团，在中西方交流史上有重要意义。
在西域的漫漫黄沙中，班超苦心经营，殚精竭虑，渐渐地头发白了，牙齿也脱落了。永元十二年(公元100年)，年迈的他思念故土，希望叶落归根，上书朝廷称“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，但迟迟没有得到肯定的答复。
两年后，妹妹班昭忍不住了，冒死上书为兄请命，称“妾诚伤超以壮年竭忠孝于沙漠，疲老则便捐死于旷野，诚可哀怜”。汉和帝被打动了，立即下诏让班超回朝。永元十四年(公元102年)八月，71岁的班超回到洛阳，不久去世，葬于邙山，其墓位于今孟津区朝阳镇张阳村西北。
班昭续修《汉书》
班昭是班彪的幼女，父亲去世时，她还不到10岁。《后汉书》中记载，生于儒学世家的班昭自幼好学，才思广博。14岁时，班昭嫁与同郡曹世叔为妻，年纪轻轻就成了寡妇。
班固被害身死时，《汉书》稿本散乱，还有八《表》及《天文志》等尚未完成。汉和帝命班昭到东观藏书阁续写《汉书》，对散乱的书稿进行整理、核校，还“数召入宫，令皇后诸贵人师事焉，号曰大家(音同姑)”。
当时，东汉王朝因为连年的旱灾、蝗灾和水灾等颇不安宁。永元十八年(公元106年)，27岁的汉和帝刘肇去世了。皇后邓绥不得已出面主持朝政，她先立年仅百日的刘隆为帝，当年八月刘隆夭折后，又立13岁的刘祜(音同户)为帝，就是汉安帝。
除了内忧，还有外患。班超离开后，朝廷派任尚接替他当西域都护。任尚性急，为政严苛，西域诸国对其十分不满，趁汉和帝去世之机发动了叛乱。邓绥无奈，次年派班超的长子班雄、幼子班勇带兵西出敦煌，接回西域都护和屯田将吏，暂时放弃了对西域的统治。
班昭为续修《汉书》花费了大量精力，除此之外，邓绥还让她参与政事。汉安帝元初七年(公元120年)，在续写完《诸侯王表》《百官公卿表》等八《表》后，年逾七旬的班昭去世。邓绥为其素服举哀，还派使者监办了班昭的丧事。
据《后汉书》记载，《汉书》始出时，很多人都读不懂，大儒马融曾“伏于阁下，从昭受读”。班昭去世后，朝廷便下诏让马融的哥哥马续为《汉书》补写了《天文志》。
也就是说，班固用20多年完成了《汉书》的主体部分，但他并不是唯一的作者。班彪、班昭、马续都为这部史书倾注了大量心血，人们也因此称班彪、班固和班昭为“史学三班”。至于有文有武的班氏三兄妹，则通常被称为“班氏三杰”。
班勇是班超的幼子，生在西域，“少有父风”。汉安帝延光二年(公元123年)，他出任西域长史，再次平定西域。东汉丝路畅通，班超父子功不可没。
