神医本是读书人
华佗的故事，看过《三国演义》的人都知道。他给关公刮骨疗毒，还在洛阳给曹操治头风病，医术高明，人称神医。
据《三国志》《后汉书》等记载，华佗字元化，沛国谯郡(今安徽亳州)人，活跃在东汉末年。他年轻时曾“游学徐土，兼通数经”，对养生术和方药也很精通。按汉代取士的标准，华佗是可以步入仕途的，然而，当机会摆在他面前时，他没有抓住。
当时，华佗遇到了两个可以改变他命运的人：一是沛国相陈珪，一是太尉黄琬。陈珪曾推举他为孝廉，黄琬曾征辟他做掾属。也许是待价而沽，也许只是想摆架子，华佗拒绝了他们的好意。
从此以后，再也没有人为他提供入仕的机会了。
无奈，华佗便以行医为生，并成了“世所罕匹”的神医。他最令人惊叹的是发明了麻沸散。有些汤药、针灸不能治的病，需要手术治疗，病人喝下麻沸散，“须臾便如醉死，无所知”，任他破腹、断肠，清洗、缝合，不久就好了。
能药到病除的华佗，自然也能一眼看透病人的症结所在。
比如，有一个士大夫请华佗看病。华佗说：“这病需要破腹来治，可看你的寿命，剩下的不过十来年。既然病不至死，你不如忍着吧，免得受破腹之苦。”士大夫忍受不了，一定要治。华佗为他做了手术，过了十年，这个士大夫还是死了。
广陵太守陈登吃生鱼得病，胸中烦闷，吃不下饭。华佗为他诊脉，说他腹内有虫，让他服了汤药，虫吐出后，他的病就好了。华佗告诉他，这病将来会复发，“遇良医乃可济救”。果然，陈登后来死于该病。
尽管医术高明，华佗却对自己很不满意。《三国志》里记载，他“本做士人，以医见业，意常自悔”。《后汉书》里说，华佗“为人性恶，难得意，且耻以医为业”。
这样爱纠结的性格，让华佗遇到曹操后，酿出人生悲剧。
曹操曾悔杀华佗
华佗之死与曹操有关是毫无疑问的，但具体的原因和过程有不同的说法。
《后汉书》与《三国志》里的记载基本一致，称曹操当政时，头风病越来越严重。他把华佗留在身边，每次发病，华佗就为他针灸，往往一针见效，不过，华佗告诉他：“您这病很难根治，只能延长岁月。”曹操也没多想。
时间长了，华佗想回家，就对曹操说，家里来信，需要他暂时回去一下。曹操同意了。不料，华佗回去后，以妻子生病为借口，迟迟不归。曹操接连写信召他，可华佗仗着自己医术高明，不愿听命于人，仍不出发。
曹操生气了，遣人到华佗家中查看，说如果他的妻子真的病了，就赐小豆四十斛，以示慰问；如果有诈，“便收送之”，把他押入大牢。
华佗的妻子根本没病，结果可想而知。他入狱后，曾拿出一卷书给狱吏，说：“这是可以救人性命的。”狱吏不敢收，华佗也不勉强，一把火将书烧了。
华佗死后，曹操又犯头风病。曹操说：“华佗能治好此病，却不给我治好，就是为了要挟我。即使不杀他，他最终也不会为我根治的。”不过，后来爱子曹冲病重时，曹操还是后悔了，叹道：“吾悔杀华佗，令此儿强死也。”
关于此事，《三国演义》里则是另一个版本，称曹操之病是因伐梨树而起的。
当时，曹操在洛阳，自葬关公后，每夜合眼便梦见关公，心中惊惧。众人说：“洛阳行宫旧殿多妖，可造新殿居之。”于是，曹操便决定造建始殿。洛阳良工苏越为他画图纸，并说离城三十里处有跃龙潭，潭前有跃龙祠，祠旁有一株高十余丈的大梨树，可伐了当建始殿的栋梁之材。
曹操命人伐树，这棵大梨树刀斧不进。当地人说，这是一棵神树，不能乱伐。他偏不信邪，“拔所佩剑亲自砍之，铮然有声，血溅满身”，从此便头痛难忍，只得连夜请华佗前来诊治。
华佗说：“这是头风病，只有一个办法能治。您饮下麻沸散，我用利斧把您的头砍开，取出风涎，方可除病根。”曹操多疑，以为华佗要谋害自己，便将他关进监狱。
《青囊经》是华佗著的一部医书，临死，他将医书送给吴姓狱吏，想让他借此医治天下病人。结果，华佗死后，《青囊经》被吴姓狱吏的妻子烧了。
后人不见《青囊经》
在《三国演义》里，无论是华佗为关公刮骨疗毒，还是要用利斧为曹操开颅治头风病，都描述得相当生动。然而，从史书记载来看，刮骨疗毒可能不是真的。华佗被曹操杀害虽然属实，过程也有很多虚构的地方。
根据《三国志》和《后汉书》里记载，曹操饱受头风病的折磨，一旦发病，就需要华佗用针灸治疗，以减轻疼痛。有人认为，华佗知道自己对曹操的价值，不满足于只为曹操侍疾，还想恢复读书人的身份，借曹操的力量走上仕途。
可惜，曹操只需要他为自己治病。于是，华佗请假回家，并假托妻子有病，逾期不归。面对曹操几次三番的催促，他都不理，结果导致身死狱中。
虽然《青囊经》没有流传下来，但华佗有三个徒弟，都得了他的真传。其中，广陵吴普著有《吴普本草》，彭城樊阿以针灸闻名，李当之也著有《本草经》。
有人也许会问：华佗的高超医术，究竟从何而来？这是一个谜。他虽然常后悔当了医生，却发明了麻沸散，首创药物全麻术，被尊为外科鼻祖。
后来，有人考证麻沸散的成分，有曼陀罗、生草乌、全当归、香白芷、川芎、炒南星等。这是世界上最早的麻醉剂。华佗让病人饮下麻沸散，然后实施腹部手术，这是世界医学史上的创举。
精通养生之术的华佗，创编了一种健身操——五禽戏。
他曾对弟子吴普说：“人体欲得劳动，但不当使极耳。动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生，譬犹户枢不朽是也。”五禽戏是让人通过模仿虎、鹿、熊、猿、鸟的动作，活动全身关节，以达到防病治病、延年益寿的目的。吴普坚持锻炼，90多岁时还耳聪目明，毫无老态。
至于华佗，一般认为他生于公元145年前后，卒于公元208年。据史书记载，“时人以为年且百岁而貌有壮容”，即他年纪很大的时候，看上去还很健壮。也许，他的实际年龄有待考证。
今天，“华佗再世”是对医生的赞美。这位良医放不下读书人的身份，背负着曹操和众人的误解，凭着高超的医术，让自己青史留名。
