很享受在飞机上的时光,我可以关掉一切电子设备,暂时与这个世界断了联系,我很珍惜这种慢下来的感觉。在这段时间,我会做些不经常做的事,比如给许久没有联系的好友写一封信,用读完的报纸叠一堆小玩意儿送给旁边的小旅客,轻轻唱一首自己喜欢的曲子,异想天开地琢磨类似于蓝精灵为什么是蓝色这样的问题。今天突然想到“味道”,于是回忆起这些已深藏在我心里的“味道”。
钢琴里散发出木头的气息
有一些朋友问我:“音乐会对于你来说是司空见惯的,你每次登台还有激情吗?你喜欢吗?”我想说:“当然。”
钢琴是会散发出味道的。打开琴盖,轻轻吸一口气,淡淡的木头香气就会扑面而来。我不清楚这个味道是来自钢琴的共振部件还是结构部件,我也不确定这是哪几种木头一起散发出的味道,或许有云杉、泡桐、红松、椴木?小时候没太在意钢琴的味道,岁数越大,越能感受到钢琴特有的味道,它在时刻和你交流,你用手指与它互动,它用音符和气味回应着你。
我在后台静静地候场,然后登台口的大门打开,听到大家的欢呼声和掌声,我慢慢走向舞台中央那台我熟悉的钢琴。当我打开琴盖,闻到钢琴散发出的木头的味道时,我知道我没办法离开钢琴,没法离开这个舞台。
土豆炖豆角的味道
曾经在网上搜索土豆炖豆角的做法,还特意搜索“正宗东北土豆炖豆角”。
我的脑子里好像永远不会把做土豆炖豆角的流程弄得特清楚,总是一个大概,因为我知道想吃这个菜的时候,只要和妈妈说一声就可以了。我妈妈做的饭菜简单却令人难忘,什么西红柿炒鸡蛋、白菜炖豆腐、韭菜盒子、打卤面、锅包肉、大拌菜、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉……记得我在北京上学的那段日子里,妈妈远在沈阳,我每天品尝爸爸的手艺,让我更加怀念妈妈做的饭菜。
扭头看看过道另一边的妈妈,她在座位上睡着了。我感觉自己很幸福,虽然在世界各地飞来飞去,却总能和最亲近的人在一起。或许我应该把土豆炖豆角的做法记住,为妈妈做一盘。
酒店的味道
酒店的味道,我谈不上喜欢,也没有太多的回忆,只是它们一直在伴随着我,从地球的一端到另一端。闻到它们的味道,我就知道我在路上,在欧洲、在北美,在某一个不常听说的地方。
走进酒店大堂,就会闻到一种这个酒店特有的味道,这是香氛精油雾化后,通过中央空调系统送到酒店大堂的,也可以送到会议室、客房、电梯里。这种香气一般是复合型的,以某种味道为主,比如用白茶、紫罗兰、柠檬等调制而成的白茶香,用东方花卉、麝香调制的东方味道,等等。有的酒店会将这个味道浓度调制得非常合适,很自然,若有若无的感觉。
一年中,总有那么一两次,我早上睡醒后睁开眼睛,闻到酒店房间里特有的味道,知道自己没有在家中,但又不确定自己在哪里,那种感觉很特别,有探索未知、未来的兴奋,也有小小的迷茫。当缓过神来,一切照常,继续前行。
其他一些美好的味道
在北京求学期间,我的住所附近的一户人家有几棵玉兰。经常路过那户人家的小院子,一直没有在意,直到有一天闻到玉兰的幽香,才意识到这几棵玉兰的存在。玉兰很漂亮,花瓣展向四方,纯净的白色很抢眼。在北京那段时间的学习和生活中,我经历了很多起落,现在偶尔想起玉兰花的味道,也会想起当年的点滴。我很喜欢望春玉兰花,“望春”饱含着希望。
东北的冬天,空气很清新,偶尔夹着些远处燃放烟花的味道和厨房里的家宴香气。每次冬天回老家,我都很享受这种味道,与亲朋团聚的日子总是感觉温暖。近几年的春节在北京过,少了小时候放鞭炮的环节,但依旧享受一年一次的年夜饭。大家都期待着团聚。
味道真是奇特的东西,每一种味道,会不会代表一种生活、一个人?不知道。我们可以和一种味道擦肩而过,也可以和一种味道一辈子相随,或怀念它,真是很神奇。