我上学前，外婆在江北区工人文化宫做清洁工，每个月工钱 10 元。对于童养媳出身的外婆，这是一份很有意义的工作。有了这份工作，她跟外公吵架的时候，能声音很响地说话。每个月8号，外婆发工资，我们吃好午饭就等在弄堂口，远远看到外婆，就合唱“外婆外婆外外婆”，总是搞得她心慌意乱地跑向我们，一路又是挥手又是示意。示意什么呢？到了跟前我们才听清：“你们小点声，否则全宝记弄都知道我发工资了。”
我们每人从外婆手里领到一毛钱，拔腿就往“书店”赶。“书店”其实根本不能算书店，不过，对于我们孩子来说，这样一个有几百册小人书可以租看的小店铺，就像黄昏里挂起的一盏灯。
等我和表弟都上了学，姐姐就带着我们到书店去看真正的书了。可惜我们只能隔着玻璃橱柜看，营业员的态度也不怎么好，因为知道我们不是买得起书的人。好在天从人愿，姐姐的同学的姐姐和书店里一个营业员谈上了恋爱，于是每个星期天逢这个小伙子当班，我们就往书店跑。
我们簇拥着姐姐的同学进入书店，简直像过节一样。小伙子看到未来的小姨子，自然满脸堆笑。而如果小伙子的恋人肯带我们去，那大家就有鸡犬升天的感觉。不过，一般是头几分钟，小伙子会很热情地帮我们拿书。到他们聊得火热的时候，就不太搭理我们了。所以，我们得拼命赶在前几分钟提出各类要求，等到小伙子和大姐姐约好看电影的时间和地点，我们的好时光就差不多结束了。今天回想起来，那依然是最幸福的时光。偶尔从书页中抬头，看到恋爱中的男女，女的白衬衫，男的白衬衫，玻璃柜里的书也穿着白衬衫，你会觉得，天堂书店也不过如此。
20 世纪 70 年代，凭票供应《基度山伯爵》。一个亲戚从北京来，带了一套给我们，那套礼物的贵重程度可以从当晚的伙食看出来：杀了一只老母鸡，买了一条大黄鱼。
到了我们上中学的时候，《射雕英雄传》《笑傲江湖》《天龙八部》《冰川天女传》《萍踪侠影录》……全面取代了书包中的教科书，我们为这些武侠小说包上书皮，上书“语文练习三百题”。那是一段惊心动魄的日子，班上有很多男生开始学武功，表弟脚上绑着沙袋睡觉，说要不了多久，他就可以飞起来，不需要从正门出入学校。
《理想的冲突》风靡校园，标志着我们少年时代的结束，我们开始对西方思想和哲学感兴趣。“走向未来”丛书应运而生，但凡觉得自己有点深度的人，一定是看过这套丛书的。这样，理想被打败的时候，想起我们曾经在那么贫穷的年代那么用力地生活，就觉得自己还有力气往前走。
80 年代末，我离开宁波到上海读书。出版了 10 多本书后，我自己有时也会恍惚：我的写作是不是在内心深处，不断地想安慰当年那个如饥似渴的少年？我觉得，少年时代是我们最接近永恒的时刻，而今天，我们离永恒越来越远。
