《布鲁克林有棵树》书影孩提时，我喜欢倾听，常听大人说：“啊，过去我也有雄心壮志！”“过去我也有梦想！”还有，几乎人人都说：“要是我从头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生活的充实。 我不会。我不会和生活的充实失之交臂。十四岁那年，我就暗下决心。在一本有些旧的抄写本上，我把一生要做的事一条一条写下来，我发誓要一条一条去实现。 这些计划根本没有实现。我成人后，大部分时间得去拼命工作，养家糊口。生命有不少耗在商业世界的竞争中了。不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会照着梦想去做。 可是一年过去，一年又来，转眼已人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己充实的生活去了。我也开始想：要是我从头再来一次…… 一个雨夜，我下楼去杂货店，准备买一本平装书，以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里，拿着这本书，费力地回忆很久以前看过的一句话。后来终于想起来了：左拉说，所谓充实的生活，便是“养一个孩子，栽棵树，写本书”。 我感觉四周一片寂静。我意识到我有一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何有建设性的诚实工作。 就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己充实的生活。孩子成长期间，总带给我喜悦，育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。二十五年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这棵小树苗已经长成参天大树，高过我的屋子，给我带来阴凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可以活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载我的希望、我的恐惧、我的梦想。 所有这些都没有写在当初的抄写本上，因为这些是我自然而然的一部分，是我习以为常的东西。例如，当意识到自己的女儿之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下童稚的眼泪。那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽一棵树。到了八岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写一本书。 我得出一个结论，一个放之四海皆准的结论：活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。
