这个秋天，我是在乡下度过的。下了两天细雨后，迎来了三个晴天，天气调和着我在城里磕碰出伤口的心。
岁月平淡地流逝，不闲也不忙。
双亲每天忙于农事：摘棉、晒场、堆草垛……劳作时的声音低微而小心。
他们有时在干活时说起我，当我向他们张望时，他们的说话声又会压低，生怕碰疼我敏感的心。
从缀满柿子的柿园望去，父亲的头发露出一片温和的白，旁边是一块边开边摘的棉花田，四周都是土黄色。
麻雀用窄小的翅膀飞过新堆的草垛，父亲望着这些活泼的生灵，发一会儿呆。
对门人家门上挂着铁锁，锁眼里的时光旧了。
门前的大杨树在风中摇响叶子，有时像说话声，有时像持续的大雨声。
矮墙上开着扁豆花，每每目睹这些忧郁的紫色，心就会颤一下。
我穿过几条长满蒿草的小路，走到村外的野地里，无遮无拦的风从大塘口吹过来，夹杂着零星的芦花，染上我的衣服和头发。
