听雨，是怎样美好的情境？不在城市的高楼，楼台昂起高傲的头颅，距离地面太远，只能听到雨打塑钢窗和雨搭的啪嗒声，声音里裹挟了太多工业化的气息；听雨，当在蓬窗竹屋下，春雨淅沥，夏雨宣泄，秋雨沙沙，冬雨如凝，乡野，茅舍，每一季雨声里，都有一位素人在窗前记录着。青灯黄卷，红袖添香里，都少不了雨声的浸润。
开轩，面前是一方姹紫嫣红的园子，花开得汪洋恣肆，在雨声里，花重，叶绿，草虫喑哑，油洗的园子，因为这叮咚的雨声，打破了一片安谧。
闭门，哪里也不去，晴耕雨读，效法陶渊明。“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。”这样好的时光，就应该一个人独处的，在雨声里思考，在雨声里顿悟，天晴了，兴许有虹，挂在田畴的上方，好俊俏的一只发卡呀！扛着锄头下田，地太湿，只能在路边，以锄为杖，看雨后初霁，听禾叶上水珠滴落稻田的声音，田野是一部大书，那是雨声的跋。
怀揣素心向小园，心远地自偏。若要思维走得深远，处在闹市，势必有些“为赋新词强说愁”的意思，还是要到田园里去，像郑板桥一样：“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色，此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花。朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。”多好的田园小景，似一枚枚册页，散落在词语的汪洋里，也醒目在我们的脑海里。
是的，听雨只是一种形式。我们脚下的土地是主调，雨只是它的背景，是一种和声。在雨声里，遮蔽一切的繁杂与喧嚣，用密密的雨幕织就一种安谧的心境，我坐在自己的道场里，沉沉以思索，清新以创造。
我一直也觉得，有些人的灵魂里也有些“雨意”。譬如陶渊明、林逋、梭罗，他们为了一颗草木悠闲的心，用一种山野、湖光、草虫、四季所织就的道场，来圆满现实中的缺憾，俗世如荒漠，他们的灵魂里有一场淅沥沥的小雨，把自己的心怀浇灌得滋润自在。譬如元杂剧《赵氏孤儿》里的程婴，为了救他人的孩子，不惜牺牲自己的骨肉，这是怎样的家国情怀？再譬如诗人苇岸，得知自己患有肝癌之后，也曾意志消沉，但在其收到朋友海子的一句赠言之后，他觉醒了，释然了，果断地走进了乡野，专注于了解大地上的事，写出了不朽的著作。海子写给苇岸的话：“忍受你必须忍受的，歌唱你必须歌唱的。”我一直觉得，这句话里藏着一阵雨、一脉泉的滋润的苇岸的余生。
是呀，听雨以阅世，这是何其幸运的一件事。作家黎戈在《各自爱》里说：“怀抱一颗听雨的心，才能安贫乐道。”这样一种安贫，是何其的心安和欢悦，这样一种乐道，是何其逍遥自在。一寸光阴一寸金，贫，就是把琐细的光阴，一寸寸用心来收藏。
