当我们谈论余华的《鲜血梅花》时，我们究竟在谈论什么？是那个充满江湖气的复仇故事，是阮海阔遇见的满身剧毒的胭脂女、头发作暗器的黑针大侠，还是仅仅把它当作一篇披着武侠外衣的先锋小说？在我看来，这篇作品之所以能成为余华先锋创作的代表，是因为它探讨的核心命题——命运的荒诞与存在的虚无，在任何时代都能戳中我们内心的迷茫。
初读《鲜血梅花》，我们很容易被它的武侠设定吸引。武林宗师之子阮海阔，背负父仇踏上寻凶之路，却既不会武功，也不知仇人是谁。他像一个被命运推着走的木偶，遇到的每一个人都给了他似是而非的线索，却又让他在迷雾里越走越远。他没有传统武侠主角的快意恩仇，只有茫然的行走与被动的接受；没有荡气回肠的决战，只有猝不及防的“完成任务”。余华塑造的并非一个英雄，而是一个在宿命里随波逐流的普通人，他的复仇之路，本质上是一场关于“无意义”的漫长漫游。
故事的张力，恰恰来自于“复仇”与“虚无”的碰撞。起初，我们以为这只是一个传统的武侠复仇故事，殊不知，这其实是一场对“使命”的解构。阮海阔的复仇从不是自己的意愿，而是父亲的遗愿与世俗的孝道强加给他的枷锁。他看似在主动寻找仇人，实则始终被无形的力量裹挟；看似一步步接近真相，实则一次次陷入更深的荒诞。而随着阅读的深入，我们会发现，余华真正写的不是江湖恩怨，而是每个人都可能经历的困境：当我们被外界赋予的“目标”推着向前时，是否也曾忘记停下来问问自己——这究竟是我想要的人生，还是只是命运的安排？
