《麦》的故事情节时间跨度很小，对于社会现实的批判力度却很大。异化是现代社会的重大问题，是现代社会中人类所面临的重大挑战，也是现代哲学的重要概念。在现代工业文明及后工业文明里，技术挤压着人的原始生活空间，提高了人的感官的自由系数，却降低了人的精神的自由系数。人迷失了自我，泯灭了自我，向着"非人"的异化状态沦落，而社会也向着物化的异化状态跌落。异化问题的核心维度是价值的维度，人是目的、人是价值的尺度这样的古典哲学命题受到了挑战。然而，道德作为考量人与人之间关系的标尺，关系着人学目的论中终极价值的内部结构与内部机制，也应该成为异化问题的重要操作性维度。
《麦》所表现的社会现实是商业社会的社会现实。在商业社会中，利益关系在社会意识中得到了空前的强调而实现了影响的最大化。由于利益关系得到了最大程度上的强调，思想关系与情感关系退居幕后，思想感情连结所需要的真诚淡漠了，往往可以促进个体利益的虚伪则大行其道。虚伪的作风愈演愈烈，成为商业社会人际关系的重要特征。在麦田中奔跑的孩子随时可能不慎跌落悬崖，这象征着纯真者时刻面临社会性道德堕落的威胁，他们有可能陷于异化的道德泥潭中不能自拔，他们有可能受到当时物欲横流的商业社会的腐蚀而迷失本真的自我，在道德异化的危机中走向身份的异化。而霍尔顿梦想着成为一名麦田里的守望者，他要拯救那些处于危险之境的纯真者，使他们免受精神的伤害，使他们永远纯真，使他们坚守道德的阵地，不受堕落之苦。在这里，霍尔顿将自己定位为一位道德上的救世者，表达了他不满于当时社会中道德的堕落。
