吉根乡位于祖国西部边陲新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县境内，被称为“最后一缕阳光乡”。
　　
　　这是一片自然环境十分恶劣的土地：三面高山环绕，北接南天山山脉西端，南靠帕米尔高原。昼夜温差极大，年平均气温只有7.3℃，一年有300天都是风沙和低于零下20℃的严寒天气。
　　
　　这是一块战略地位极其重要的土地：从这里向西，便是中国和吉尔吉斯斯坦的边境线，长达470公里。这里的牧民一代代传承，守土戍边。在边境线上，每一座毡房都是一个流动的哨所，每一位牧民都是一名流动的哨兵。
　　
　　布茹玛汗·毛勒朵就是这样一位流动的守边员。五十多年，长达一生的坚守，她的足迹遍布整个冬古拉玛通外山口；五十多年，短若昨日的重现，山川河流、界碑界桩任何细微的变化都要熟稔于心。
　　
　　“中国，祖国在我心中！”
　　
　　在帕米尔高原吉根边防派出所管辖的一处通外山口冬古拉玛山口，随处可见刻着柯尔克孜文和汉文两种文字的“中国”的石头，这是布茹玛汗·毛勒朵用几十年写就的“史诗”。
　　
　　“风吹石头跑，满山不长草，一年一场风，从春刮到冬。”当地人眼中的冬古拉玛山口凄寒萧瑟，人迹罕至。“冬古拉玛”，在柯尔克孜语中的意思是“风吹石头滚动咚咚响”。
　　
　　布茹玛汗·毛勒朵却一脚踏进海拔超过4000米、山顶常年积雪的冬古拉玛山口，成为一名守边员，那年她19岁。
　　
　　上山当天，冬古拉玛山口依旧是狂风呼啸，戈壁山上沙石满天，她第一次看到了写着“中国”二字的界碑，从那以后这两个字就是她心目中最神圣的字。学会写“中国”这两个字，她激动得三天都没有睡着。
　　
　　五十多年来，在巡边时只要见到能够刻字的大石头，她就会盘坐地上，在石头上刻“中国”二字，刻一颗石头往往需要花上她近一天的时间。第一次刻下“中国”的场景，她历历在目：那晚她遇到洪水被困在荒野，心想与其被狼吃掉或冻死，还不如学写“中国”两个字刻在石头上。如果坏人看到这两字，他们害怕，就不敢进入中国领土。
　　
　　这一刻，就是一生。“中国”二字上留下了她多少个虔诚亲吻的唇印，只有冬古拉玛雪山知道。她说：“我熟悉冬古拉玛山口的石头，就像熟悉自家抽屉里的东西一样。哪块石头是走人的，哪块石头是赶羊的，哪块石头是走贼娃子的，都逃不过我的眼睛。”
　　
　　如今，布茹玛汗·毛勒朵已经年过七旬。从花样年华的少女到古稀之年的老人，她把自己献给了祖国西陲的守护事业。齐胸深的积雪，凛冽刺骨的寒风，没有路没有电的艰苦生活……她都咬牙坚持下来了，日复一日，风雨无阻。布茹玛汗每天巡边最少要走20公里山路，按每步50厘米的步伐保守计算，她在守边路上留下的脚印多达1.6亿个，相当于环绕地球走了两圈。
　　
　　她没有多少文化，也不太懂忠贞报国多么伟大。她的想法很简单：这是中国的领土，每一寸都不容侵犯，每一寸都要有中国印记。
　　
　　“守边离不开部队，爱边先爱子弟兵”
　　
　　几十年的守边历程中，布茹玛汗视边防军如子女，厚爱有加：“这些孩子远离父母，来这里是为我们守边，他们更需要得到母爱。”
　　
　　只要边防官兵巡逻到了她家，她都会把毡房让给他们住，把最好的被褥拿出来给他们铺上，而她与丈夫则悄悄搬到平时堆放杂物的庵棚中过夜。战士们的鞋袜湿了，她就在火堆旁帮他们一件一件地烤干；衣服破了，她就一针一线地缝好，然后整整齐齐叠放在“兵儿子”的身边。
　　
　　她总是说：“我有两个女儿，三个儿子，但我不会认为我只有这五个孩子。我把所有的士兵当成自己的儿子，我对他们就像是父母对孩子的感情。”
　　
　　布茹玛汗生活清贫，成年累月都舍不得杀只羊。但为了保住小战士严重冻伤、可能致残的双腿，她毫不犹豫地宰羊，用热羊血为战士洗脚，用热羊皮为战士捂脚。
　　
　　战士们被洪水困住断了粮，布茹玛汗在暴风雨中爬山越岭七个小时赶了十里路，给战士们送去了粮食。战士们感动得热泪盈眶。而她不顾自己浑身伤痕累累，只怪自己来晚了。
　　
　　在暴风雪中，她担心战士们巡逻遇到意外，冒着牛羊被大雪冻毙的危险，毅然坚守山口，为断粮断水的战士们点燃了生的火把…………
　　
　　“守边离不开部队，爱边先爱子弟兵”，这是布茹玛汗的信念。在守边官兵们心中，她就是温暖雪域高原的“冬古拉玛妈妈”。
　　
　　“让子孙一代一代接力守边”
　　
　　“现在我老了，不能守边护边了。”布茹玛汗得了严重的风湿性关节炎，腿脚行动不方便，离开边境线的退休生活让她有些失落。但说起她的护边员子女，布茹玛汗充满了自豪，“我把自己的一生交给了冬古拉玛山口，我的3个孩子是在守边的地方生的。将来就是我死了，儿孙还要守下去，子子孙孙都要守下去!”
　　
　　布茹玛汗的守边情结源于父亲，父亲曾告诉她：“现在的好日子是解放军给的，我们一定要对解放军战士们好，回报他们的恩情。”布茹玛汗记得小时候，父亲曾带领兄妹5人为解放军砸开大石，铺平道路。
　　
　　在父亲的影响下，布茹玛汗无论多苦都坚定地拥军爱军，坚守戍边岗位。如今，在她的感召下，她的五个孩子也成为护边员。
　　
　　二儿子麦尔干12岁开始就跟着布茹玛汗巡边护边，那时的他不明白妈妈为什么要那么辛苦地去巡边。妈妈告诉他：“我父亲教导我必须要守边护边，为党为国家作贡献。为了这句话，我发誓就算剩最后一口气，也要守护好祖国的边防线。”如今作为一名护边员，麦尔干说他也会传承妈妈的精神，坚持守护好祖国的边防线。
　　
　　2010年，布茹玛汗把自家的一间房子改造成“护边员历史教育馆”。馆内200多张图片、12件实物生动真实记录了布茹玛汗半个多世纪的守边历程，以及护边员生活发生的翻天覆地的变化。不能再去边境线，那就把护边员的故事讲给后代人。
　　
　　祖国不会忘记英雄儿女们。
　　
　　9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予布茹玛汗·毛勒朵“人民楷模”国家荣誉称号。这个国庆节，她将东行4000多公里去看一看她守护的祖国的心脏。
　　
　　来源：央视网 2019-9-27 第1096期 记者 张琪
　　
　　图片来源：新华网