1.墨子是什么人
　　
　　一般来说，“科圣”有一位就够了。然而，墨子和张衡都被冠以这个名号，说明他们都有足够的名气，且取得了被后世认可的成就。
　　
　　那么，我们就分别来看看他们的故事吧。
　　
　　需要说明的是，张衡是东汉人，长期活动在国都洛阳。他一生的主要成就，是在洛阳取得的。墨子比张衡早出生约500年，生活在东周时期。尽管东周王城也在洛阳，但墨子周游列国，行踪不定，似乎洛阳并不是他人生中的必经之地。
　　
　　不过，这事谁能说得清呢？毕竟墨子的身上有太多谜团，人们甚至弄不准他的生卒年月，连他生在哪里、姓甚名谁都有争议。比如，近代著名学者钱穆认为，墨子得名可能是因为他受过墨刑，而非真的姓墨。还有人说，墨子有可能是皮肤较黑的外国人。
　　
　　说墨子可能是外国人，好像扯得有点儿远。事实上，由于正史对墨子记述不多，导致后世产生争议，但关于他的科学成就，人们是有目共睹且引以为豪的。2016年8月16日，我国成功发射了世界首颗量子科学实验卫星，它就被命名为“墨子号”。
　　
　　墨子生活的时代，是在春秋末期至战国初期。当时百家争鸣，他创立的墨学与孔子的儒学并称显学，人们常将他与孔子相提并论，有“非儒即墨”之说。然而，秦汉时墨学渐渐衰落，西汉司马迁著《史记》时，只在《孟子荀卿列传》中提到一句：“盖墨翟(dí)，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”
　　
　　墨子即墨翟，曾担任宋国大夫。他也许和孔子是同时代人，也许生在孔子之后，司马迁对此并不肯定。东汉时，班固在《汉书》中则明确表示，墨子名翟，为宋大夫，“在孔子后”。
　　
　　人们通常认为，墨子的祖上是贵族，到他这一代时家族虽已没落，但也能保证衣食无忧，并受到良好的教育。他最初研习孔子的儒家学说，后来认为儒学推崇的“繁文缛节”等不合时宜，遂创立墨家学说，与儒学分庭抗礼。
　　
　　当时，墨学是一个独具特色的学派。墨子认为“官无常贵，民无终贱”，应该“饥者得食，寒者得衣，劳者得息”，吸引了大批来自社会底层的追随者。他们将墨家学说写进《墨子》一书中，其中墨子的科学思想集中体现在《墨经》这一部分。
　　
　　2.超前的科学思维
　　
　　《墨经》的成书时间，大约在周安王十四年(公元前388年)，距今已有2400多年。
　　
　　令人难以置信的是，无论力学、光学还是几何学等，在书中都有论述。可以说，墨子的科学思维远远超越了他的时代。
　　
　　大概也正因为如此，墨子曾长期不被人理解。清代以来，随着人们对他的研究增多，这位科学巨匠的价值才被重新认识。
　　
　　比如，《墨经》中说：“力，刑(形)之所以奋也。”墨子认为，力是使物体产生运动的手段。他不仅最早给出了“力”的定义，还提出如果没有阻力存在，物体就会一直运动下去，不会停止。我们都知道西方的近代物理学家牛顿，而牛顿提出惯性定律是在墨子去世约两千年后。
　　
　　勤于观察和思考的墨子，还提出了重要的杠杆原理。他认为称重的时候，如果两端平衡，则杠杆一定是水平的；在其中一端增加重量，就会破坏平衡，杠杆平衡与两端的重量、力臂的长短都有关系。过了一两个世纪，古希腊的阿基米德也提出了杠杆原理。从某种意义上说，他们两个人是不是“英雄所见略同”？
　　
　　当然，墨子的科学成就并不仅仅限于此。他通过对时间和空间进行界定，构建起科学的时空理论，认为时空是连续无穷的，离开时空的单纯运动并不存在。墨子的时空理论与现在“相对论”的时空观十分接近，因此，它也被学者称为“前相对论”。
　　
　　作为一名百科全书式的学者，墨子还对数学问题进行了研究，提出有穷、无穷等极限概念，并对几何学中的点、面、圆、垂直、相切等进行了定义。比如，《墨经》中说：“圆，一中同长也。”意思是说，圆仅有一个中心，从圆心到圆周上任何一点距离相等。古希腊的欧几里得也有同样提法，但比墨子晚了约一个世纪。
　　
　　两条平行线之间距离相等、三点共线即为直线、矩形的四角皆为直角……墨子的理论经受住了后人的检验。魏晋时期，数学家刘徽在测量学专著《海岛算经》中，就是用三点共线的方法来测高和测远的。
　　
　　3.古代的“科技之光”
　　
　　墨子不仅理论水平高，动手能力也极强。他的小孔成像等光学理论，就是通过实验得出的，至今仍为人们所津津乐道。
　　
　　小孔成像原理是摄影技术的基础，《墨经》中对其的描述，有“影倒，在午有端”等字样。意思就是光线相交穿过小孔，会形成一个倒影，并解释光是直线传播的，就像射箭一样。另外，光被遮住后，物体会产生影子，但影子并不会随着物体一起移动。就像鸟儿飞过，影子好像一直追随着它，但其实只是旧影不断消失，新影不断产生，形成了一个连续不断的交替过程。后来，这一命题被称为“飞鸟之影未尝动”。
　　
　　关于光学的知识，《墨经》中共记载了八条。以前，人们以为古希腊的欧几里得是研究光学的“第一人”，事实上，墨子生活的时代早于欧几里得，真正的“第一人”当数墨子才对。好在人们已经意识到了这个问题，如近代英国学者李约瑟在《中国科学技术史》中就说，墨子关于光学的研究“比我们所知的希腊为早”。
　　
　　毫无疑问，墨子是一位科学巨匠，成就斐然，影响深远。然而，他又不仅仅是一位科学家，更多的时候，他脚穿草鞋，身着短衣，自称是来自乡野的“鄙人”，专注于墨家学说的传播。
　　
　　在《墨子》一书中，《墨经》部分又被称为《墨辩》，内容包含墨家独创的逻辑学。墨家逻辑学自成体系，在中国乃至世界逻辑学史上有重要地位，对辩论有独到的见解。
　　
　　既有超前的思维，又能言善辩，墨子在百家争鸣中脱颖而出，似乎不算什么难事。不过，对他来说，这些似乎并不重要。在他的人生目标中，最重要的是站在儒家的对立面，宣扬墨家的尚贤、兼爱、非攻、节葬等主张。
　　
　　其实，这些他也做到了。《韩非子》中说：“世之显学，儒、墨也。”班固也在《答宾戏》中称：“孔席不暖，墨突不黔。”意思是说，墨子和孔子一样，为了天下百姓而终日奔波，家里的烟囱都很少冒烟。

　　
　　天下已将儒、墨并称，连大儒孟子都称赞“墨子兼爱，摩顶放踵利天下”。既然如此，为何墨子和他的学说一度被挤出历史舞台？